Hakan Özkahya, inþaat teknikeriydi. Ýþsizdi.Bir gün tesisat teknikerliði iþi buldu. "Nerede?" diye sordu. "Sibirya'da" dediler. Rusya'nýn en doðusunda, buzlar üzerine kurulmuþ Anadir'de ihale alan bir Türk firmasýnda çalýþacaktý. Isý -40 dereceydi. Kýþ 9 ay sürüyor, 3 ay gece olmuyordu.Sivaslýydý Hakan... Bekârdý. 30 yaþýndaydý. Para kazanýp bir hayat kurmasý gerekiyordu. Kabul etti. *** Anadir'de çalýþma koþullarý çok aðýrdý. Rus iþçiler haftada 6 gün, günde 8 saat çalýþarak 1000 dolar alýrken, Türk iþçiler o para için haftada 7 gün, günde 14 saat çalýþmak zorundaydý. Ayda sadece 1 gün izin vardý. Yýlmadý, çalýþtý Hakan... Tekniker olarak iþçilerden daha fazla kazanýyor, ayda 1500 dolar biriktirebiliyordu. Ama Sibirya'da, soðukta oksijensizlikten ciðerler büyüyor, ciddi saðlýk sorunlarý baþ gösteriyordu. 2 yýlýn sonunda Türkiye'ye döndü. Sivas'ta iþ kurmak istiyordu. Olmadý. Biriktirdiði paranýn bir kýsmý hasta olan annesiyle babasýnýn tedavisine gitti. O da Ýstanbul'a yerleþmeye karar verdi. Orada bir ev alacak, iþ bulacak ve aile kuracaktý. *** Lakin biriktirdiði para, Ýstanbul'da ev almaya da yetmedi. Ýþ de yoktu. Yine bir gurbet iþi bulabildi Hakan... Afganistan'daki Amerikan askeri kampýnda iþ alan bir Türk þirketi eleman arýyordu. Bavulu toplayýp bu kez Afgan yollarýna düþtü. Kutuplardan çöllere savrulmuþtu. Herat'ta kuruluydu þantiye... Koþullar felaketti. Çalýþanlar sobasýz hangarlarda yerde yatýyordu. Yetersiz besleniyor, üþüyorlardý. Ayda 700 dolar içindi bunca eziyet... 3 ayýn sonunda tedavi için izin aldý Hakan... En ucuz havayolu þirketinden Türkiye'ye kestirdi biletini... Uçaðý geçen hafta Herat'tan havalandý. Kâbil'e yaklaþýrken 104 yolcusuyla düþtü. Hakan'ýn cesedi Kâbil'in doðusundaki bir karlý daðda bulundu. *** Okuyup "Vah vah" deyip geçtiðimiz haberlerin arkasýnda yürek burkan insan hikâyeleri gizli... Sadece insan hikâyeleri de deðil; "Döviz geliyor" diye gurbette iþçilerinin denetimsiz, sefil þartlarda çalýþmasýna göz yuman bir ülkenin, ...ucuz iþçilik sayesinde ihale alýp hiç gidip görmediði coðrafyalarda çalýþanlarýný köle gibi çalýþtýran þirket patronlarýnýn, ...ucuza daha çok adam taþýyabilmek için bakým harcamalarýndan kýsan "uçan tabutlar"ýn, ...bu uçak firmalarýný ve iþçileri periþan eden þirketleri uyarmayan elçiliklerin, ...kendi canlarý pahasýna kazanýlmýþ baþarý haberlerinde hiç adlarý geçmeyip ancak kazada can verdiklerinde haber olabilen, kurtulduðunda ise kazandýðýný saðlýk harcamalarýna döken "Allah'a emanet" yüz binlerce iþçinin, mühendisin, teknisyenin, ...ve Anadolu'da onlarý bekleyen acýlý yüreklerin de hikâyesi bu... Bu ülkenin çocuklarý, yaban elde karýn tokluðuna çalýþan iþçi, ýrkçýlarca linç edilmiþ gurbetçi, savaþ bölgesinde katledilmiþ kamyoncu, dönüþ uçaðýnda ikinci sýnýf yolcu olmaktan ne zaman kurtulacak?